Протесты 2020 года породили своих икон.
Некоторые из них стали узнаваемыми символами революции случайно, другие сделали сознательный выбор.
«Поскольку ты любимец президента, все тебя боятся и молятся на тебя».
Маргарите Левчук было шесть лет, когда Лукашенко стал президентом Беларуси.
Двадцать лет спустя, в декабре 2019 года, когда Лукашенко шел на свой пятый президентский срок, Левчук встретилась с ним. Тогда она уже была одной из самых известных белорусских оперных певиц, ее сопрано звучало в Большом театре оперы и балета в Минске, а также в переполненных концертных залах по всей Европе.
В тот вечер она посетила открытие роскошного ресторана в Минске. Никто не знал, что Лукашенко тоже будет там. Маргарита рассказывает, что ресторан построен в одном из центральных парков Минска, где строительство таких объектов запрещено – за исключением случаев, когда на это есть разрешения режима.
Маргариту и Лукашенко свел алкоголь – он сунул ей в руку стакан коньяка.
«Он мне говорит: «Что ты пьешь?» Я отвечаю: «Шампанское». Он говорит: «Давай сюда, я тебе сейчас налью! Ты никогда больше такой коньяк не попробуешь» – и налил мне коньяк 140-летней выдержки».
В разговоре с Лукашенко она обратилась к теме, которую знала лучше всего, – к опере. Сейчас, подумала она, у нее есть единственный шанс пригласить Лукашенко в оперу.
«Лукашенко любит только хоккей – спорт. Он никогда не был в опере. Он сейчас 27 лет у власти, и человек никогда не был в Оперном театре».
Ее план сработал – он согласился. «Я не люблю оперу? Я люблю оперу!», – воскликнул Лукашенко.
В то время Маргарита уже подумывала о том, чтобы уйти из Большого театра, так как она не хотела, чтобы ее считали сторонницей режима.
Она знала, что Лукашенко, вероятнее всего, никогда не придет на ее выступление. Тем не менее, после того, как она объявила своим коллегам, что президент лично будет присутствовать на опере, все бросились устраивать все лучшим образом. Маргарита ужасом наблюдала за абсурдностью грандиозной подготовки к спектаклю.
«Я смеялась над ними, я издевалась над ними. Они все бегали в панике. Конечно, я понимаю, что так себя вести – плохо. (...) Но использовать людей просто лишь потому, что они все преклоняются перед Лукашенко – это было очень смешно».
«Там все так его боятся. Как только тебя посчитают приближенным к режиму, ты можешь запросто открывать двери ногой».
Результатом стал грандиозный показ «Травиаты» Верди в феврале 2020 года.
Это был последний раз, когда Маргарита выступала на сцене Большого театра.
Выбрать сторону оппозиции – означало отказаться от всего, чего она добилась в своей карьере.
Многие артисты, а также профессиональные спортсмены в Беларуси зависят от финансовой поддержки государства, которая выделяется в целях «развития талантов». Завоеванные в таких обстоятельствах людьми титулы и награды становятся поводом для гордости режима, а не тех, кто добился результата.
«Ты просто раб и все».
Первым публичным высказыванием Маргариты о поддержке демократического движения стал пост в социальной сети Instagram.
Она написала пост со словами «Жыве Беларусь» – главным лозунгом оппозиции, которого усердно избегает действующий режим.
«Вы же понимаете, что за слова «Жыве Беларусь» – у нас сразу тюрьма».
Маргарита и ее коллега Андрей Паук выступают на мероприятии в Европейском гуманитарном университете (ЕГУ) – это белорусский университет в изгнании. В 2004 году режим закрыл ЕГУ в Минске, вынудив его переехать в Вильнюс.
В октябре, будучи предполагаемый министра культуры, Маргарита присоединилась к Национальному антикризисному управлению.
В том же месяце она уехала выступать в Вильнюс, где ее предупредили, что в в Минск ей лучше не возвращаться. На родине артистка уже была внесена в черный список.
«А потом я подумала: «Спасибо большое, опере. Она меня спасла».
Маргарита в своей студии в Национальном театре оперы и балета Литвы.
За несколько месяцев из любимицы режима Маргарита превратилась в заклятого врага. Несмотря на то, что в Вильнюсе она могла продолжать заниматься любимым делом, ей пришлось заплатить большую цену за то, что она перешла на сторону оппозиции.
«Я не могу вернуться в Беларусь, [несмотря на то, что] я хочу жить на родине. И, конечно, я знала, что все будет именно так».
Живя в Вильнюсе, Маргарита иногда задумывается о своей безопасности. Эти мысли усилились после того, как Лукашенко принудительно посадил самолет Ryanair в Минске, чтобы задержать Романа Протасевича.
После этого инцидента многие лидеры оппозиции меняли свои протоколы безопасности, усиливали охрану. Кроме того, появились сообщения о том, что сотрудники белорусских спецслужб ведут работу внутри оппозиционных организаций.
«Я переехала в другое место и меня предупредили никому не давать свой адрес (...) каждый человек, даже твой друг, может оказаться пособником Лукашенко».
К ее семье уже приходили сотрудники белорусского КГБ.
Маргарита ходит по театру в Вильнюсе. Она пытается связаться со своей семьей в Беларуси, к которой недавно приходили сотрудники КГБ. «Мы договорились созвониться, надеюсь, они в порядке», – говорит она.
Летом 2021-го Маргарита стала получать необычные предложения о работе. Белорусские и российские продюсеры предлагали ей выступить в Москве, где, по их словам, ее ждет головокружительная карьера.
Раньше Маргарита никогда не получала так много предложений работать в столице России, все это больше напоминало спланированную операцию белорусского КГБ, а не новые возможности в карьере артистки.
«В Москве тебя могут просто затолкать в багажник и отвезти в Беларусь. А потом я бы оказалась вместе с Ромой Протасевичем».
После того, как певица отказалась от подозрительных предложений, власти возбудили против нее уголовное дело. Основным обвинением являлось осквернение белорусского флага в одном из сатирических видеороликов, снятых в Вильнюсе вместе с известным белорусским блогером Андреем Пауком.
Маргарита и Андрей в своей студии в Вильнюсе. Они попросили не раскрывать ее местоположения.
Их дуэт – «Красная Зелень» - обличает абсурдность белорусского режима.
Спустя несколько дней после того, как появляется новость об очередном демарше Лукашенко, эпизод на эту тему обязательно можно будет послушать в песнях «Красной Зелени». Будь то посаженный самолет или попытка режима силой вернуть в Беларусь атлетку, участвующую в Олимпиаде. Или хотя бы то, как сама Маргарита из лояльного режиму артиста превратилась в настоящего преступника.
Видео, в котором Маргарита поет о своем уголовном деле, на ее YouTube-канале собрало более полумиллиона просмотров. Мелодия песни отсылает к известной cоветская детская песня.
В видео «Красной Зелени» Маргарита и Андрей показывают то, с чем большинство белорусов хорошо знакомы. Маргарита говорит, что их сатира превратилась в политическое оружие. Теперь оно в руках той самой девушки, которой Лукашенко год назад наливал коньяк.
Она добавляет, что для Лукашенко это огромное оскорбление.
«Он всех помнит и, конечно, очень зол на меня, потому что я для него пела. Он мной восхищался, а тут я против него, еще и высмеиваю его в наших видео».
Дуэт Маргариты и Андрея очень любят белорусы. Однако иконами релокантов они себя не считают, обосновывая это тем, что не видят разницы между теми, кому пришлось уехать и теми, кто остался в Беларуси.
На вопрос, что бы она сказала Лукашенко, если бы встретила его сегодня, без малейших размышлений Маргарита вспоминает о Романе Бондаренко, художнике и бывшем военном из Минска, являвшемся сторонником перемен. В ноябре 2020-го силовики избили его в дворе многоквартирного дома, в котором он жил. Спустя несколько часов Роман из-за полученных смертельных увечий скончался в одной из минских больниц.
«Я бы у него спросила: кто убил Рому? Рома был убит на площади Перемен, [и] расследование этого дела до сих пор не проведено».
«Потом я задала бы кучу других вопросов, ведь о скольких убийствах мы еще не знаем».
На «Площади Перемен 2.0» в Вильнюсе нарисовано такое же граффити, что и на белорусской площади, где задержали Романа Бондаренко. На известном мурале изображены двое белорусских диджеев, которые на предвыборном митинге в Минске включили культовую песню «Перемен», ставшую гимном белорусского протеста, что в дальнейшем привело к их преследованию и отъезду в Литву.
Влад был одним из них. «Меня втянули в ерунду, на которую я никогда не подписывался».
Всего за три дня до президентских выборов, 6 августа 2020-го, Владислав Соколовский, звукорежиссер, работавший в государственной фирме, не по собственному желанию станет символом белорусской оппозиции.
Несмотря на то, что режим запрещал проводить предвыборные митинги оппозиции, делая все, чтобы их сорвать, предоставляя подходящие площадки и парки для проведения провластных мероприятий, тогда на улицах можно было увидеть сотни противников Лукашенко.
В тот день Влад и его коллега Кирилл Голанов должны были работать на официальном провластном мероприятии, однако, перевернув планируемый организаторами сценарий с ног на голову, молодые люди сами оказались в центре внимания.
Доносящаяся из колонок песня Виктора Цоя «Перемен», которая к тому моменту уже стала настоящим народным гимном, воодушевила тысячи одетых в белое людей.
Преимущественно молчаливая толпа, обеспокоено наблюдавшая за огромным количеством силовиков в ожидании их дальнейших действий неожиданно разразилась антиправительственными лозунгами.
Фотографии, сделанные 6-го августа, на которых диджеи стоят за микшерным пультом и поднимают руки вверх, показывая пальцами знаки победы, зажили собственной жизнью.
Их образы стали отражаться в плакатах и граффити, нарисованных на фасадах многоквартирных домов, а силуэты диджеев стали центральным элементом площади Перемен.
«Как только это произошло [убийство Романа Бондаренко], я сразу же стал получать сообщения и звонки: «Нужна какая-то реакция, потому что на вашей площади убили человека». Во-первых, почему это моя площадь?»
«Я с самого начала говорил, что этот мурал создан не мной. Особым значением его наделили люди, а не я», – говорит Влад.
СМИ также создали представление, будто Влада и его коллегу Кирилла связывает крепкая дружба. «Мы коллеги, вместе работали, у нас нормальные отношения, но, чтобы мы прям такие хорошие друзья – этого никогда не было». Влад добавляет, что тогда он просто делал то, что мог.
Зимой 2021-го, когда Литва жила в условиях жесткого карантина, а люди всеми возможными способами пытались спастись от невыносимой скуки, Влад гулял по улицам Вильнюса и вспоминал настойчивые попытки людей воссоздать в нем образ иконы.
«Ближе к Новому году вокруг меня начали происходить вещи, связанные с событиями 6 августа. (...) Мне поступали всякие глупые предложения: «Давай ты сделаешь вид, будто ты еще раз нажимаешь кнопку», – с возмущением в голосе, пытаясь повторить интонацию авторов предложений, говорит Влад.
«Потом: «Давайте снимем вас в музыкальное видео про убийство Романа Бондаренко. В его дворе, на площади Перемен».
«Меня втянули в ерунду, на которую я никогда не подписывался. (...) Я сделал то, что сделал, но не для того, чтобы потом всю жизнь играть роль парня, который нажал на кнопку».
Некоторые просьбы становились более драматичными. «Я обращаюсь к тебе как к герою, а ты не можешь нам помочь».
Живя в Вильнюсе, Влад старается держаться подальше от акций протеста, организуемых здесь белорусами.
«Для многих это повод для гордости: «Я сидел [в тюрьме], я герой, я революционер». В этом весь смысл (...) – показать, создать видимость, какой-то театр. Я не говорю, что все такие, но есть и такие персонажи», - говорит Влад.
Влад в Вильнюсе, через несколько недель после его прибытия в Литву, сентябрь 2020-ого. Он стоит перед вильнюсским Дворцом спорта и культуры – обветшалым советским зданием, являющимся отголоском забытой эпохи. Более 30 лет назад здесь проходил первый митинг общественно-политического движения Sąjūdis (Саюдис), выступавшего за независимость Литвы.
По словам Влада, многие релоканты в Вильнюсе застряли в событиях августа 2020-го.
«Сто процентов, что большинство здешних белорусов все еще живут в том времени».
«Что касается моего поступка, я с самого начала говорил, что в этом нет ничего особенного. Мне не нравится, как это начали воспринимать, поэтому я от всего этого дистанцируюсь».
В Вильнюсе Влад живет в съемной квартире вместе со своей девушкой, которая пожелала не раскрывать своего имени. Ее никогда не увидишь на протестах или в материалах различных СМИ, в центре внимания которых часто оказывался Влад. Девушка обладает роскошью, которой лишены и Влад, и другие релоканты – возможностью вернуться в Минск.
По прибытии в Вильнюс Владу с обустройством помогли люди из белорусской диаспоры, они оказали ему помощь в поиске жилья и работы.
Влад работал звукорежиссером в мюзикле о Викторе Цое, песня «Перемен» которого и стала одним из гимнов белорусского протеста.
Сегодня Влад говорит, что строит свое будущее так, как хочет этого сам. Он добавляет, что не все белорусы ведут себя так же.
«В принципе у белорусов такой менталитет: сложно на что-то решиться. Вот ты приехал из Беларуси со своей маленькой Беларусью и не выходишь оттуда, потому что это комфортно».
Во время встречи в концертном зале Compensa в Вильнюсе Влад показывает созданные им аранжировки для песен группы «Кино».
«Вот посмотрим, понравится ли тебе эта», – говорит Влад и начинает играть «Кукушку», одну из самых узнаваемых песен группы.
«Я, правда, считаю, что, в первую очередь, человек должен думать о себе. Потому что, как можно думать о чем-то, о ком-то, если ты не можешь свою жизнь в порядок привести?»
«Мы приехали, но опять же, сидим здесь в ожидании чего-то, пока там что-то само случится. То, что происходит здесь [в Литве], очень отличается от того, что там [в Беларуси]».
Наблюдая за тем, что происходит в Беларуси, Влад не питает оптимистичных надежд насчет того, что долгожданные перемены придут. По его словам, кроме «размахивания флагами» ни здесь, ни там больше ничего и не происходит.
«Прошло какое-то время, [в Беларуси] все спрятались, опять за свои копейки хотят работать».
9 августа, в первую годовщину с начала протестов, Влад согласился принять участие в организованной в Вильнюсе акции, появившись на сцене в окружении других белорусов, ставших символами протестного движения.
В тот день Влад не мог отказать в просьбе об участии в этом мероприятии человеку из белорусской диаспоры, который когда-то ему помог.
Влад считает, что организуемые в Вильнюсе акции имеют «психотерапевтический» эффект для живущих здесь релокантов – они придают смысл их отъезду из Беларуси, дают возможность продолжать активистскую деятельность.
«Если ты скептически смотришь на всё это, может быть, сможешь что-то увидеть? Просто не надеяться, что кто-то за тебя что-то сделает».
«Подняла сестра, услышав мой голос, ругнулась матом, заплакала и бросила трубку».
Евгений Заичкин лежал без сознания, при этом его глаза были широко раскрыты. Наклонившийся над ним сотрудник ОМОН, хаотично размахивая руками, пробовал позвать на помощь медиков.
9 августа 2020-го Евгений ошибочно считался первой жертвой протестов.
О настоящей первой жертве стало известно лишь на следующий день, 10-го августа.
Омоновец со спрятанным под балаклавой лицом, в тот вечер находившийся рядом с Евгением, стал главным объектом белорусской пропаганды – позже во многих интервью он будет рассказывать, как героически пытался спасти Евгению жизнь. А в то же время в минских тюрьмах силовики избивали и пытали сотни задержанных протестующих.
В первую ночь после выборов Евгения доставили в больницу. Спустя несколько часов, когда он очнулся, врач просил Женю как можно быстрее уехать оттуда, пока в больницу не прибыли силовики.
Тогда у него был разбит телефон, Женя не мог ответить на звонки своих близких и друзей.
После многих попыток ему удалось связаться со своей сестрой: «Подняла сестра, услышав мой голос, ругнулась матом, заплакала и бросила трубку».
После этого потрясшего многих людей инцидента Евгений еще в августе 2020-го стал одним из первых релокантов, прибывших в Литву, куда он уехал из-за угрозы своей безопасности.
Евгений в центре для временного проживания вместе с несколькими другими белорусами, август 2020-ого. Он пересек границу с Литвой всего несколько дней назад.
«Когда я пересек границу, думал, что все закончится к концу августа. Позже – к концу осени, – спустя год после судьбоносных событий говорит Евгений. – Тогда все надеялись, что все закончится до Нового года, однако сейчас все понимают, что это затянется».
Приехав в Литву, он сразу начал участвовать в организуемых здесь акциях протеста. Фотография, на которой он в бессознательном состоянии лежит на улице в Минске, была размещена рядом с посольством Беларуси в Вильнюсе.
В первых протестах у посольства Беларуси, в августе 2020-ого, активное участие принимали представители местной белорусской диаспоры, а также недавно прибывшие в Литву белорусы. Позже количество участников будет постоянно уменьшаться.
По словам активистов и представителей диаспоры, в начале протестов белорусские дипломаты были готовы к диалогу. Однако по мере того, как в Минске усиливалась власть режима Лукашенко, позиция сотрудников посольства изменилась.
Большинству белорусов эта фотография очень хорошо знакома, она стала для них олицетворением жестокости режима Лукашенко, а Евгений стал символом протеста.
Даже сегодня, спустя более, чем год, многие люди до сих пор спрашивают Евгения, на самом ли деле он запечатлен на этой фотографии.
«Кто-то говорит, кто-то узнает сам, они [прибывшие] сразу начинают искать, сравнивать: я это или не я? Все говорят, что очень тогда переживали, однако рады, что все хорошо закончилось. Но все помнят эти фотографии».
Отвечая на вопрос о том, считает ли он себя символом протестного движения, Женя на мгновение замолкает. «Думаю, что да, я являюсь символом, но только первых дней протеста», – отвечает он.
То, что релоканты легко узнают Евгения на улице, по словам молодого человека, подтверждает, что для них он свой.
«Помню, когда я сюда приехал, я общался далеко не со всеми – никогда не знаешь, кем может оказаться этот человек».
Думая, что за ними следят сотрудники белорусского КГБ, многие белорусы ведут себя осторожно. Инцидент с принудительно посаженным в Минске самолетом авиакомпании Ryanair и смерть работавшего в Украине белорусского активиста лишь усугубили положение – это повысило внутренний уровень тревоги релокантов.
Евгений в палаточном лагере в Медининкай. Подробнее об этом читайте в первой части.
«Теперь остальные могут быть уверены, что я не нахожусь на стороне [режима] – я участвовал в протестах, был избит, по этой причине я и нахожусь здесь [в Литве]».
Это также помогает в предоставлении помощи новым белорусам, регулярно прибывающим в Литву.
«Я помогаю всем приезжающим людям. Они проходят границу, сообщают об этом в интернете и к вечеру [другие релоканты] собирают для них несколько пакетов с едой и другими вещами».
Сейчас Евгений проживает в одном из спальных микрорайонов Вильнюса, он живет под одной крышей с другими белорусскими релокантами. Стоящая рядом советская многоэтажка мало чем отличается от тех, что находятся в Минске.
В Литве Евгению, как и другим релокантам, сложно уладить вопросы с документами и обеспечить себе правовой статус для проживания в стране.
Несмотря на то, что в Вильнюсе он смог найти работу в строительном секторе, ему приходится решать проблемы бюрократического характера. Приехав в Литву, Евгений подал прошение о предоставлении политического убежища, однако позже он отозвал документ, в связи с тем, что процесс предоставления убежища слишком затянулся. В конечном итоге Евгений решил открыть себе рабочую визу в Литве.
«В Вильнюсе я себя чувствую, словно я переехал в другой город неподалеку от Минска», - говорит Евгений. По его словам, «даже климат здесь такой же».
Несмотря на то, что в Вильнюсе Женя обустраивает свой быт заново, в Беларуси осталась важная часть его жизни – несовершеннолетний сын, который не смог уехать вместе с отцом из-за трудностей, созданных режимом.
С момента переезда в Литву Евгений ни разу не видел своего ребенка. Все, что он может делать сегодня, это отправлять деньги в Беларусь.
В марте 2021-го в Вильнюсе прошла массовая демонстрация, приуроченная ко Дню Независимости – празднику, уже много лет отмечаемому белорусской оппозицией.
Тогда Евгений вместе с другими релокантами нес огромный исторический флаг Беларуси по улицам литовской столицы. В тот день на улицах города можно было услышать кричалки “Ačiū, Lietuva” («Спасибо, Литва»), постоянно доносящиеся из уст участников демонстрации.
В то время руководство Литвы в очередной раз рассматривало вопрос о закрытии границ, чтобы замедлить распространение коронавируса. Эти новости вызывали у Евгения обеспокоенность, ведь это означало бы, что у него не будет возможности искать работу за границей.
«К черту, скорее всего, нужно начинать искать квартиру», – говорил тогда Евгений.
Спустя полгода, летом 2021-го, Женя снова подал ходатайство о предоставлении убежища.
«Стремлюсь получить убежище, так как понимаю, что в ближайшие пять лет мне придется стать гражданином Литвы».
В дальнейшем Евгений планирует официально претендовать на литовское гражданство.
«Если там [в Беларуси] ничего не изменится, я понемногу буду привыкать к этой литовской жизни»
По словам Евгения, в будущем он станет таким же гражданином Литвы, как и все, только без права голосовать на выборах.
Новые документы позволят ему путешествовать.
«Но единственная страна в мире, в которую я не смогу поехать, будет Беларусь».
