Ольга Зазулинская – одна из активисток, помогающих семьям политических заключённых. Она оказывает помощь как тем, кто остался в Беларуси, так и тем, кто был вынужден бежать в результате преследований со стороны КГБ.
Она также является одним из многих активистов, которые помогают тем, кто оказался в Литве после тайного перехода через густые белорусские леса.
«Моя работа не приближает победы, но моя работа помогает людям: тем же семьям – выжить, политическим заключённым – не чувствовать себя одинокими, тем, кто сюда приехал – чувствовать твёрдое плечо. Это и есть помощь».
«Я разделяю свою жизнь на до и после выборов».
Сегодня Ольга измеряет свою жизнь судьбами людей, с которыми она сталкивается. Её мобильный номер – будто постоянно работающий по ту сторону границы телефон доверия.
«Мне звонят и говорят: Ольга знаешь, к нам тут в дверь ломятся (из КГБ). Что нам делать?»
Ольга оказалась в Литве по той же причине.
Всё началось 9 августа прошлого года, когда она работала наблюдателем на выборах.
«Мы сидели на стульчиках у забора (избирательного участка) как собаки и отмечали явку избирателей. Так проходило голосование».
После того, как было объявлено, что Александр Лукашенко набрал более 80 процентов голосов, тысячи людей вышли на улицы Минска и других городов страны.
Аппарат безопасности режима начал использовать брутальные методы борьбы с протестующими.
«Когда бросают гранаты, когда убивают человека, когда ОМОН на машине скорой помощи въезжает в толпу людей – я видела это своими глазами. Наверное, с того дня нормальная жизнь закончилась».
В октябре прошлого года Ольга присоединилась к работе в горячей линии белорусского правозащитного центра «Вясна», помогавшего семьям задержанных во время протестов найти своих близких. Волонтеров тоже задерживали одного за другим, их постоянно не хватало.
Буквально через неделю волонтерская деятельность Ольги привела её прямо в руки КГБ – Ольгу задержали на одной из улиц Минска.
«Я вышла из дома, планировала идти на горячую линию и всё – мне постучали по плечу. Я обернулась, но сразу поняла, что всё, пришли за мной».
Сотрудники КГБ провели обыск в доме у Ольги, надев ей на голову черную маску, посадили в микроавтобус без опознавательных знаков. Покружив некоторое время по городу, микроавтобус подъехал к штабу КГБ в центре Минска. Ольга поняла, где оказалась только после того, как прикоснулась руками к старым лестничным перилам внутри здания.
Во время задержания, длившегося 15 часов, её, сменяя друг друга, допрашивали трое сотрудников КГБ.
«Мне разрешили курить, но помимо меня в этом кабинете начали курить ещё три человека. Через три часа там стоял страшный смог. Ты хочешь пить, окна закрыты. Они выходят из кабинета (...) дышат свежим воздухом, возвращаются, а я продолжаю сидеть на стуле».
«Они меня допрашивали и сказали: «Вы, наверное, плохо понимаете, что такое тюрьма, отправитесь туда и увидите, что это такое, и тогда мы с вами встретимся».
Но они так и не встретились.
Выйдя на свободу, Ольге стало страшно, что режим начнёт угрожать, манипулируя её детьми. В тот момент нужно было быстро принять решение, что делать дальше.
Единственным выходом было уехать.
Как и тысячи белорусов, Ольга вместе с дочерью Настей (13) и сыном Глебом (21) оказалась на белорусской границе, у них с собой было всего несколько вещей.
Её дочка, фигуристка, в тот день помогла семье пройти белорусскую границу без виз. Знакомые Ольги в Литве помогли достать ей документ, согласно которому Настя получила серьезные травмы, когда партнер уронил её на лёд. В документе говорилось, что дочери Ольги требуется скорая медицинская консультация в Литве.
Говоря об этом событии, они обе начинают смеяться – Настя так хорошо играла свою роль, что в один момент Ольге начало казаться, что дочери действительно больно из-за слишком сильного стресса.
«Одним утром она вышла на тренировку и уехала из страны. (...) Она не только не вернулась домой, но и оставила страну навсегда».
В Беларуси сын Ольги работал сотрудником Департамента охраны МВД, специалистом по охранно-пожарной сигнализации. Теперь он работает в строительной фирме.
На тот момент дочь Ольги проходила стажировку в Республиканском центре Олимпийского резерва по фигурному катанию в Минске.
«Однажды утром она вышла на тренировку и уехала из страны. (...) Она не просто не вернулась домой, а навсегда покинула страну».
Перебравшись в Вильнюс, Настя перестала заниматься спортом, её постоянно сопровождал страх и неуверенность в том, сможет ли она вообще когда-нибудь вернуться в Беларусь.
«Она постоянно ходила со мной, никуда меня не отпускала, она так испугалась».
Спустя некоторое время Настя намекнула маме, что, вероятно, ей нужна помощь психолога, она никак не могла понять, почему всё так сложилось.
«(Настя) однажды даже сказала: «Это ты виновата в том, что мы сюда переехали».
Исторический флаг Беларуси вывешен в окне вильнюсской квартиры.
Рассказывая об эмоциональных испытаниях, с которыми столкнулась её семья, Ольга говорит и об опыте других релокантов.
Дни переехавших сюда омрачены тем фактом, что без знания языка и без нужных документов многим из них приходится заниматься совершенно другой работой, чем в Беларуси. Чаще всего это низкооплачиваемый труд – и всё для того, чтобы хоть как-то выжить.
По этой причине многие белорусы уезжают в Украину, где им проще трудоустроиться без наличия легального статуса, где для того, чтобы выжить, нужно меньше средств и где проще интегрироваться из-за широкого использования русского языка.
«Сначала человек способен подавлять эмоции, потому что сам себе говорит: «Я должен жить в таких условиях».
По словам Ольги, некоторые люди, ранее занимавшие высокие должности, хоть и не стыдятся тяжёлого физического труда, иногда просто не выдерживают. Ольга добавляет, что рано или поздно тревога начинает вырываться наружу, и вера в то, что ситуация скоро изменится, начинает угасать – всё постепенно перестает быть временным.
Отголоском прошлого для Ольги стала пандемия коронавируса и защитные маски, которые носят окружающие.
«Где-то в подсознании мужчина в маске вызывал у меня чувство страха – у нас в масках были только силовики (сотрудники силовых структур - прим.ред.), (потому что) прятали лица (...). Если я видела человека в маске, меня бросало в дрожь».
«Целый месяц я не могла спать, просыпалась вся мокрая (...). Наверное, это отпустило меня, только когда через два месяца я полностью оправилась».
«Человек, который сейчас находится в тюрьме, является твоей ношей – значит ты дал неправильный совет».
Рисунки, на которых изображены политические заключённые Беларуси, им отправляют письма и открытки. По словам активистов, письма политическим заключённым – очень важный способ поддержки, который поднимает дух задержанных.
Обращающиеся за помощью белорусы могут связаться с Ольгой по телефону почти круглосуточно, она работает в офисном здании в центре Вильнюса вместе с другими активистами белорусского фонда поддержки «Страна для жизни».
«Страна для жизни» – одна из самых узнаваемых оппозиционных организаций в Беларуси. История фонда началась с одноимённого канала в социальной сети «Youtube». Главное его лицо – оппозиционер Сергей Тихановский. Он был арестован в прошлом году, всего через два дня после объявления о своем намерении участвовать в президентских выборах в Беларуси. Когда он из одного из главных соперников Лукашенко превратился в политического заключенного, эту роль взяла на себя жена Тихановского Светлана.
Сергей Тихановский.
Сегодня она частый гость в офисе «Страны для жизни» – участвует в разных программах организации, снимается в созданных в маленьком кабинете в Вильнюсе передачах, за которыми в интернете следят тысячи белорусов.
Основные направления работы «Страны для жизни» связаны с предоставлением помощи белорусам: распределяются средства, полученные от пострадавших, реализуются образовательные проекты, предоставляется помощь политическим заключённым и их близким, в Беларуси организация распространяет оппозиционную газету. Telegram- каналы «Страны для жизни» режим Лукашенко признал экстремистскими.
Режим Лукашенко признал Telegram каналы «Страны для жизни» экстремистскими.
Пресс-конференция «Политические и экономические мигранты из Беларуси и других стран». Ольга участвовала в ней вместе с двумя оппозиционерами, которые пересекли литовскую границу пару дней назад.
В «Стране для жизни» Ольга ответственна за программу политических заключённых. Эта работа влечет за собой огромную ответственность – каждое сказанное ею слово может подарить кому-то свободу, но может и лишить её: «Ты сделаешь что-то не так, и он попадет в тюрьму. Человек, который сейчас находится в тюрьме, – твоё бремя, а это значит, что ты дал неправильный совет».
У Ольги из головы не выходят две истории.
«Всегда возвращаешься в начальную точку и думаешь, в какой момент ты ошибся. Можно было спасти этого человека».
Девушка из Могилёва попросила помочь ей покинуть Беларусь. Каждый шаг её отъезда был детально спланирован – решено, что она может покинуть страну самолётом, так как не числится в розыске, получена виза. Всю дорогу до аэропорта Ольга говорила с девушкой по телефону. По прибытии в аэропорт Ольга услышала то, чего не ожидала – во время их разговора девушку задержали правоохранители.
«Её регистрируют на полёт и задерживают, на руки надевают наручники. Когда кого-то задерживают – это навсегда становится твоим бременем».
Ольга также до сих пор помнит 50-летнего мужчину, который обращался за помощью. Он защищал протестующих от омоновцев. Должностные лица уже какое-то время искали его.
В то время Ольга пыталась помочь сбежать многодетной семье, посоветовав мужчине спрятаться и переждать, пока семья не покинет страну. Однако помощи он не дождался. Сообщив, что уже подходящее время, чтобы уехать, Ольга получила сообщение от жены этого мужчины:
Они нашли место, где он прятался, очень сильно избили во время задержания. По словам Ольги, позже проходил суд и он был заключён под стражу.
«Я лично помогаю этому человеку, потому что это моя личная ноша. Но когда задумываешься, всегда в своей голове возвращаешься в начальную точку и думаешь, в какой ты ошибся. Можно было спасти этого человека».
Ольга и Настя зажигают свечи рядом с портретом Виталия Шишова напротив посольства Беларуси.
3 августа этого года в одном из киевских парков был найден повешенным проживавший в Украине белорусский активист Виталий Шишов. В то время мало кто сомневался в том, что сотрудники белорусского КГБ несут ответственность за эту смерть.
В Украине Виталий Шишов выполнял в основном ту же работу, что и Ольга в Литве.
После известия о его смерти у посольства Беларуси в Вильнюсе прошла акция протеста. Приехавшую сюда Ольгу постоянно окружали люди, из толпы её постоянно провожали взглядами те, кому Ольга помогла покинуть Беларусь.
«Даже не знаю, что и думать», – тогда на вопрос о том, что она думает о своей безопасности после смерти В. Шишова, ответила Ольга.
Проживающие в Вильнюсе белорусы являются сторонниками разных политических взглядов и принадлежат к разным социальным кругам.
Несмотря на то, что белорусская диаспора тесно связана, люди начинают лучше узнавать друг друга.
«Беларус беларусу беларус», – звучит из уст многих. Это выражение означает взаимопомощь.
Тем не менее, в этой среде порой можно наблюдать разногласия, споры между различными организациями по поводу финансирования или международной поддержки. Также стоит отметить, что силы политической оппозиции действуют в разных странах.
Белорусы, участвующие в ставших уже привычными протестах оппозиции в Вильнюсе, объединены одной судьбой, которая привела их всех в одну точку. Каждый день рядом с посольством Беларуси в Вильнюсе горят свечи. Сотни людей принимают участие в демонстрациях, посвященных различным годовщинам или знаменательным датам оппозиционного движения, таким, как День независимости.
Иногда проводятся и неожиданные акции – 5 июля, 2021 г. группа белорусов перенесла свои воспоминания о событиях в Минске на улицы Вильнюса. По их словам, главной целью было обратить внимание на то, что происходит при пересечении белорусской границы всего в 30 километрах отсюда.
Релоканты также разделяют чувство моральной справедливости. Это важный элемент, объединяющий опыт каждого, который помогает постепенно оправляться от травм, полученных в прошлом.
«Когда мы анализировали опыт литовских политических заключённых и ссыльных, мы спрашивали, что помогло им выжить», – говорит профессор и клинический психолог Дануте Гайлене, – «одной из главных вещей, упомянутых ими, было моральное превосходство – «вот, на меня плюют, топчут ногами, но я знаю, что они неправы – правы мы, а они преступники».
«Это мощная сила, помогающая выжить», – дополняет проф. Д. Гайлене.
По мнению профессора, для того чтобы легче оправиться, в первую очередь должна быть обеспечена безопасность – нужно вызволить человека из места, где он получил травму. Другой важный элемент – точное определение того, кто является палачом, а кто - жертвой преступления.
Белорусам пока неясно, когда настанет тот день, когда справедливость восторжествует. В данный момент в белорусских тюрьмах находятся более 800 политических заключённых, тысячи подверглись и продолжают подвергаться пыткам, только за последний год в связи с перенесенными истязаниями в правоохранительные органы Беларуси обратились 4600 человек, однако ни одно расследование так и не было начато.
«Мой телефон ловит здесь белорусскую связь».
Многих релокантов организованные в Литве акции протеста мысленно погружают в август прошлого года в Минске. Участие в акциях протеста придаёт смысл и ощущение, что можно что-то изменить, даже находясь за пределами Беларуси.
В мае 2021 г. в Минске был принудительно посажен самолёт авиакомпании Ryanair, летевший из Афин в Вильнюс. Тогда сотрудники службы государственной безопасности Беларуси задержали бывшего главного редактора признанного экстремистским канала «NEXTA» Романа Протасевича и его девушку, студентку Европейского Государственного Университета Софию Сапегу.
Реагируя на это событие, потрясшее всю Европу, релоканты разбили протестный лагерь рядом с белорусской границей, в Медининкай. Многие находящиеся там активисты были мобилизованы членами фонда «Страна для жизни».
Одной из основных целей создания лагеря являлось ужесточение санкций в отношении режима Лукашенко. Главное – давление на экономический сектор и крупнейшего производителя калийных удобрений «Беларуськалий». Помеченные логотипами этой компании вагоны, пересекая Литву, перевозят удобрения в разные страны Запада. Своё недовольство белорусы демонстрировали, периодически блокируя движение пересекающих границу грузовиков.
Иногда релоканты на белорусской границе на несколько минут блокировали движение грузовиков. Чаще всего белорусские дальнобойщики поддерживали такие акции – останавливались покурить, пообщаться или спокойно ждали, когда снова смогут проехать.
Все акции протеста были одобрены сотрудниками литовской полиции. Вдалеке виднеется полицейский микроавтобус и пункт пропуска на границе с Беларусью. Справа памятный мемориал в Медининкай, посвящённый жертвам убийства, случившегося здесь 30 июля 1991-ого года. В тот день сотрудники советского спецподразделения милиции убили 7-х литовских пограничников.
В разгар лета лагерь в Медининкай стал силой, мобилизующей белорусских релокантов и прервавшей затянувшееся молчание.
«Мне нравится находится здесь, рядом с белорусской границей, возникает такое ощущение дома. (...) Пребывание здесь в целом придаёт всему смысл, потому что обычно, целыми днями ты ничем не занимаешься», – говорит Александра (Саша), релокантка из Вильнюса. В лагере она провела почти две недели.
Белорусы шутят, что здешняя кошка – это «литовская консьержка», потому что именно она первой встречает людей, которые пересекают литовско-белорусскую границу в Медининкай, когда они останавливаются на первой заправке попить кофе или воспользоваться туалетом после нелёгких часов, проведённых на пропускном пункте.
Некоторые дальнобойщики сигналят, видя вывешенные на обочине плакаты и размахивающих флагами протестующих, выражая таким образом поддержку, другие проезжают тихо, якобы не обращая внимания.
Некоторые останавливаются для короткого разговора – рассказывают, что красно-белые воздушные шары, парящие в воздухе на белорусской стороне, беспокоят пограничников. Беларусь, которую покинули все собравшиеся здесь релоканты – всего в нескольких сотнях метров.
Протестующие развернули на обочине флаги, вывесили фотографии политических заключённых и убитых активистов, плакаты с посланиями, критикующими режим Лукашенко.
Ольга и другие активисты 14 июня 2021 года смотрят первую «пресс-конференцию» задержанного в Беларуси Романа Протасевича.
Одна из акций по блокировке движения привела к конфронтации с дальнобойщикам из России и Беларуси. Одни жаловались на то, что опаздывают, другие скандировали «кричалки», восхваляющие режим Лукашенко, прямо протестующим в лицо.
Также лагерь в Медининкай привлёк внимание белорусского режима – проходившие здесь акции протеста транслировались в пропагандистских программах государственного телеканала ОНТ, а личные данные находившихся здесь релокантов распространялись в провластных Telegram-каналах.
Для релокантов в Медининкай это означало победу. Телеканал ОНТ транслируется в белорусских тюрьмах – акции протеста в Медининкай могли увидеть сотни политических заключённых, которым необходима поддержка.
Режим объявлял о мнимой угрозе – протестующие якобы используют заимствованные у украинских революционеров «тактики Майдана». Такие заявления лишь подтвердили релокантам в Медининкай, что Лукашенко о них услышал.
Жители лагеря общаются с дальнобойщиками, которые стоят в очереди на пересечение литовско-белорусской границы.
Основная цель, по словам релокантов, рассказать водителям о политической ситуации, поддержать борьбу против режима.
Многим, в том числе и Даше, присутствие в лагере дало возможность выразить протест и чувствовать себя ближе к дому, Беларуси.
белорусы, на время ставшие приграничными жителями. Некоторые приносят дрова и готовят, другие делятся чаем и разговаривают о том, что каждому из них пришлось пережить за последний год.
Для тех, кто остаётся дежурить на всю ночь, в лагере каждый вечер разводился костёр.
Разговоры у костра почти всегда превращаются в обмен воспоминаниями о минских событиях 2020-го года.
Один из них вспоминает, где был 9 августа, а другой, присоединившись к разговору, рассказывает о том, что делал 10-го числа. Некоторые из этих людей - подростки.
Сжимая пальцами сигарету, 17-летний Кирилл рассказывает, как его задержали в первую ночь после выборов, отчетливо вспоминает увиденные им пытки.
«Хуже всего то, что я не смогу увидеться со своими бабушкой и дедушкой, даже если они «ябатьки»» (сторонники Лукашенко, прим. ред.).
К Кириллу подходит молодая девушка, ничего не говоря, обнимает его: «Мы все разделяем одно и то же».
Две другие молодые релокантки, Саша и её партнер Дарья (Даша), повторяют слова Кирилла. «Мой телефон ловит здесь белорусскую связь, я могу позвонить своей семье с белорусского номера», – говорит Саша.
Во второй части читайте о Саше и Даше, о пережитых в Минских тюрьмах пытках, о чувстве вины выживших, а также разбросанных по Вильнюсу коммунах белорусских релокантов.